Zurück in meiner Schulzeit hatte ich meinen eigenen Spiegel. Es war einer dieser antiken, freistehenden, mit geschnitzten Säulen und einem Sockel, zwischen denen ein ovales Glas schwang. Es warf mir mein Spiegelbild zu wie ein Kuss, der mir zurief: „Komm her!“ Und schon damals begann es mich unterschwellig zu stören, dass der allgegenwärtige Spiegel aus jedem Winkel meines Zimmers zu mir rief.

Genau zu dieser Zeit tauchte Cindy in meinen Träumen auf. Ich hatte vor kurzem von einer öffentlichen Schule auf eine private jüdische Tagesschule gewechselt. Die Kinder waren spürbar reicher als meine früheren Klassenkameraden. Und sie waren auch an der Spitze von allem, was neu war. Damals waren Anorexie und Bulimie noch neu. Mit 16 kannte ich nur ein einziges Mädchen, das sich von ihrem eigenen Fleisch ernährte und das Essen, dem sie nicht widerstehen konnte, erbrochen hatte. Aber in meiner neuen Schule gab es zahlreiche junge Frauen, die darauf brannten, dünn zu sein.

In meinem Traum jedoch war Cindy weder gezwungen, ihren Körper auszuhungern noch ihr Essen zu würgen. Sie war süchtig nach ihrem Spiegel. Er war weit entfernt von dem antiken Spiegel, den mir meine Großmutter geschenkt hatte. Ihrer war rund und passte in ihre Handfläche. Ihre Angst, dass sie nicht existierte, überkam sie wie Wellen am Strand. Und jedes Mal holte sie den Spiegel hervor, um sich zu vergewissern, dass sie tatsächlich hier war. Mit der Zeit schlugen die Wellen immer häufiger und heftiger auf ihr Wesen ein. Sie zitterte und schwitzte und öffnete heimlich ihre Handfläche, um sich zu vergewissern.

Mit 16 kannte ich nur ein Mädchen, das seinen Körper aushungerte

Es war nach dem Französischunterricht, als ich mich ihr näherte. Das Highveld-Gras leuchtete gelb unter der Wintersonne.

„Cindy“, sagte ich, "ich habe gesehen, was mit dem Spiegel passiert ...mit dem Spiegel ... "

Sie wandte sich abrupt von mir ab, brüchig wie das Gras.

"Cindy, schau. Du existierst! Verstehst Du das nicht? Du bist real. Du brauchst den Spiegel nicht, um das zu beweisen."

Mit bebenden Händen öffnete sie ihre Handfläche und saugte ihr Bild ein. Der Schweiß auf ihrer Oberlippe schwoll an.

"Hier, ich werde es Ihnen zeigen. Lassen Sie es mich Ihnen abnehmen, nur für einen Moment, damit Sie es sehen können. Sie existieren ohne es!"

Auch meine Stimme zitterte, als ich ihr den Spiegel aus den Händen reißen wollte.

„Nein“, spuckte sie. „Nein, nein!“ Sie presste ihre Handfläche zusammen.

Als sie das tat, fiel der Spiegel in Zeitlupe zu Boden. Und als er zerbrach, zerfielen die Scherben zu den zerklüfteten Gipfeln einer chinesischen Landschaft. Cindy und ich fielen durch die Klippen. Ich setzte mich aus dem Traum auf. Am Morgen fragte ich meinen Vater, ob er den Spiegel an einer anderen Stelle im Haus aufhängen könnte.

Erinnern Sie sich an die gelben Gänseblümchen? "Er liebt mich, er liebt mich nicht, er liebt mich ... " Mir scheint, ich habe das Lied frisch aus dem Kindergarten zum ersten Mal gespielt. Die Kinder des Halbmondes versammelten sich unter dem Eukalyptusbaum am Ende unseres Gartens. Wir leckten Kaugummi von der Rinde oder saßen im Baumhaus (eine Holzplanke zwischen den Ästen) und schaukelten auf der Gummireifenschaukel. Während ich schaukelte, zupfte ich an den Blütenblättern, um zu prüfen, ob „er“ mich liebte. In meinen frühen Teenagerjahren tauschte ich den Baum und sein klebriges Kaugummi gegen Lipgloss und Jeans, die so eng waren, dass wir uns aufs Bett legen mussten und ein Freund uns helfen musste, den Reißverschluss zu schließen.

Das hielt mich aber nicht davon ab, mich zu fragen, ob er mich tatsächlich liebte

Nicht, dass ich einen „er“ kannte, wohlgemerkt. Aber das hielt mich nicht davon ab, mich zu fragen, ob er mich tatsächlich liebte - oder nicht. Während all dieser „Zipping-ups“ war mir die kulturelle Komponente meines Handelns nicht bewusst. Das heißt, bis zu meinem Traum. Er erweckte mich zu einigen der unbewussten Gezeiten, die mich trieben und an meinen eigenen Stränden wühlten. Er führte mich zu dem Bewusstsein, dass wir - insbesondere Frauen - von physischen und sozialen Spiegeln angetrieben werden.

Kürzlich erfuhr ich beim Surfen im Internet, dass, wenn Barbie eine echte Person wäre, ihr Kopf im Verhältnis zu ihrem Körper die Größe eines Golfballs hätte und sie nicht in der Lage wäre, aufrecht zu stehen. Stellen Sie sich das vor: eine Frau mit einem Kopf, der kleiner ist als eine Faust, die auf allen Vieren kriecht! Und doch ist es das, was wir unseren kleinen Mädchen mitgeben. „Hier, meine Liebe“, sagen wir, "ein Spiegel für dich, mein Schatz. Genau das Wesen, das du sein willst, wenn du erwachsen bist."

Aber bedeutet das, dass der Blick in den Spiegel uns zu einer „bösen Stiefmutter“ macht, die vor Neid zerfließt? Und einen Narziss, der von seinem eigenen Bild besessen ist? Was sollen wir mit unseren Spiegeln machen, mit dem scheinbar angeborenen Drang nach Schönheit und der Sorge um den sozialen Spiegel?

Der Tora- Abschnitt dieser Woche, Wajakhel, bietet eine Lösung, die so tief und nachhallend ist, wie ein Spiegelbild oberflächlich ist. Er erzählt sehr detailliert, wie wir das Heiligtum tatsächlich gebaut haben. Mosche sammelte Geschenke und Beiträge des Volkes: Edelmetalle, reich gefärbte Wolle, gerötete Widderhäute und blau verarbeitete Felle, Akazienholz, Olivenöl, Duftessenzen, Parfüm, Weihrauch und seltene Steine.1 Es war eine wahre Schatzkammer. Dann ernannte er die Architekten und der Bau begann - von den Wandteppichen und Balken bis zur Lade, dem Tisch, der Lampe und den Altären für Weihrauch und Opfer. Das letzte der herzustellenden Geräte war der Waschtisch, ein sehr großer Samowar mit Zapfhahn, aus dem die Priester Wasser schöpften, um sich vor Beginn ihres täglichen G-ttesdienstes die Hände und Füße zu waschen. Es war das letzte Gerät, das hergestellt wurde, aber das erste, das jeden Tag benutzt wurde.

Betzalel, der Hauptarchitekt, fertigte den Waschtisch und seinen Sockel „aus den Spiegeln der geweihten Frauen, die sich am Eingang des Abendmahlszeltes versammelten“2

Die Frauen hatten zahlreiche andere Opfergaben mitgebracht, vor allem ihren Schmuck. Und sie brachten die Spiegel. Wenn ich diese Verse lese, stelle ich mir vor, ich wäre an ihrer Stelle. Das war kein Modeschmuck. Es ist eine Sache, sich von meinen kunstvollen Stücken aus Kunststeinen und Zinn zu trennen, aber wie würde ich mich fühlen, wenn ich die Perlenohrringe hergeben würde, die mir mein Mann nach unserer Tschuppa, unserer ersten gemeinsamen Zeit, im Brautgemach schenkte? Und es waren keine billigen Spiegel „made in China“. Es waren Kupferplatten, die bis zur Perfektion poliert waren. Raschi, unser wichtigster Bibelkommentator, sagt zu dem obigen Vers, dass „die Frauen Spiegel in ihren Händen hatten.“3 Ich spüre die Intimität, mit der sie sie hielten. „Sie benutzten sie, um sich zu schmücken“, sagt er. Ich denke daran, wie ich vor meinem Schlafzimmerspiegel stehe. Kajal und Lippenstift, olivgrüner und goldener Lidschatten, Wimperntusche und Parfüm liegen in einer violetten Perlenschale, die ich in Afrika gekauft habe, und ihr Spiegelbild schimmert im Hintergrund. Sie und mein Spiegel sind mein Rohmaterial, wenn ich mich auf einen Abend mit meinem Mann vorbereite. Mein Spiegel ist mir lieb und teuer. Wie viel mehr waren die wertvollen Kupferplatten für meine Schwestern in der weiten und trockenen Wüste wertvoll? Doch, sagt Raschi, „auch diese zögerten nicht, sie als Opfergaben für das Heiligtum zu bringen.“

Doch während Mosche die Ringe und Armbänder, Ohr- und Nasenringe gerne annahm, lehnte er die Spiegel ab, als er sie auf dem Boden stapeln sah. Sie hoben ihre Spiegel hoch, jede betrachtete sich und ihren MannWarum? Sagt der Talmud: Spiegel sind für die bösen Neigungen gemacht. Das ist mir klar. In ihnen geht es nur um „ich, ich, ich“, mein Bild, das mir eine Illusion vorgaukelt, eine gespiegelte Identität, die, wie die von Cindy, niemals die existenzielle Leere ausfüllen kann, die entsteht, wenn man nicht in Kontakt mit seiner Seele ist. Und dennoch, Überraschung, G-tt war anderer Meinung. "Er sagte zu Mosche: ‚Nimm sie an, denn sie sind mir wertvoller als alle anderen Gaben‘, denn durch sie haben die Frauen die vielen Gemeinden gegründet4 in Ägypten bedeutet. Wenn ihre Männer von der harten Arbeit zurückkehrten, gingen sie hinaus und boten ihnen Essen und Trinken an und fütterten sie. Sie hoben ihre Spiegel hoch und jede betrachtete sich und ihren Mann im Spiegel. Jede lockte ihn mit den Worten: ‚Ich bin schöner als du‘. Auf diese Weise erregten sie ihre Ehemänner, die dann mit ihnen intim wurden. Die Frauen wurden schwanger und brachten dort (in Ägypten) Kinder zur Welt. Das ist es, was der Vers 5 'Ich habe dich unter der Apfelplantage erweckt.' " 6

Was Raschi uns lehrt, ist, dass wir unsere Spiegel durchaus benutzen können und sollten. Aber wir müssen dies zu G-tt's Bedingungen tun.

Dieser Gedanke wurde mir bei einer Fahrt in der New Yorker U-Bahn noch verstärkt. Die Linien schlängeln sich wie erstickte Gedärme durch den Unterleib der Stadt. Das ist nicht mein Lieblingsort. Doch dort, in dem stinkenden Waggon eines Zuges aus der Dinkins-Ära, wurde mir diese Erkenntnis in Form einer Plakatwerbung vor Augen geführt. Stellen Sie es sich vor. Ein typisch amerikanischer Tourist. Er hat das Hawaiihemd mit den regenbogenfarbenen Blumen an, eine Kamera schräg über die eine Schulter gehängt, eine Wasserflasche über die andere. Khaki-Shorts bis knapp über das Knie und ein khakifarbener Hut mit einer Schnur, die um den Hals baumelt. Er hält eine Angelrute in der Hand. Ringsherum wachsen Plastikblumen und -ranken, kitschige Imitationen des Amazonaswaldes. Die Aufnahme wirbt für eine Designschule. Ihr Slogan liest sich so: „Setzen Sie Ihre Leidenschaft in ein Programm um.“

Das verstehe ich auch! G-tt hat uns Gefühle und Neigungen gegeben. Es gibt keine Möglichkeit, keine Liebe zu empfinden und auch keine Angst oder eines der anderen Gefühle auf unserer Gefühlspalette. Wir haben die Wahl, weltliche Vergnügungen zu lieben oder G-tt zu lieben, Ihn zu fürchten oder mit Neurosen und Paranoia über alles andere zu leben. Das Gleiche gilt für Reflexionen. Wir können sie benutzen, um einen Fremden zu verführen. Und wir können sie benutzen, um unsere Ehemänner zu erregen.

Auch der soziale Spiegel ist wichtig. Königin Esther wird dafür gelobt, dass sie „in den Augen aller, die sie sahen, Gefallen fand“7 Aber was andere von uns denken, ist nur dann relevant, wenn es widerspiegelt, wofür wir stehen und wie wir ihre Würde ehren. Das Geheimnis ist, dass wir die Gunst der anderen genau dann erlangen, wenn wir uns vom Kotau vor der öffentlichen Meinung befreien. Wenn es unser treibendes Ziel ist, in den Augen G-ttes beliebt zu sein, dann werden wir in einem Dominoeffekt von anderen geliebt werden. Die Menschen respektieren von Natur aus Authentizität, Integrität, das Einstehen für das, woran wir glauben und das, was wir sagen, auch wenn sie es vielleicht nicht sagen.

Also, auf die Spiegel. Sowohl die kupfernen als auch die billigen chinesischen. Auf die antiken, hölzernen Vollrahmenspiegel und die handgehaltenen Miniaturen. Auf die Sorge, dass wir andere ehren und dass unser Verhalten unserem Schöpfer gefällt. Darauf, dass wir unsere Leidenschaft in ein Programm stecken, dass wir den Mut haben, uns von der Oberflächlichkeit, den Tinseltown-Bildern und Airbrush-Aufnahmen auf den Titelseiten all dieser Hochglanzmagazine zu lösen. Auf dass wir die Idole der zeitgenössischen Kultur - die Botschaften, mit denen wir bombardiert werden - hinter uns lassen und das Leben von innen heraus leben.