Wieder glauben

Wenn ich durch Auschwitz gehe, das durch die Zeit, die seit den hier begangenen Gräueltaten vergangen ist, sterilisiert wurde, beginne ich, an der Menschheit und ihrem Schöpfer zu zweifeln. Ich starre auf das satte Grün eines Baumes, das sich in einer Pfütze spiegelt, und kämpfe gegen die offensichtliche Tatsache, dass Bäume hier nicht grün sein können und Wasser sich auch nicht spiegeln kann. Dies ist die Hölle, die auf die Erde gekommen ist. Doch obwohl ich mir dessen bewusst bin, verspüre ich keinen blendenden Schmerz über den sinnlosen Mord an Millionen meiner Brüder. Nur eine leere Leere, die Nichtigkeit eines Kopfes, der nicht denkt. Ich fühle mich in einer Welt schwebend, die ich nicht begreifen kann.

Zuerst komme ich in Auschwitz-Birkenau an, wo während des Holocaust mindestens 1,1 Millionen Juden ermordet wurden. Ein weitläufiges Lager mit nackten roten Schornsteinen. Von den Baracken sind nur noch Überreste übrig, weil die Häftlinge sie für Brennholz abgebaut hatten, um sich nach der Befreiung im Winter warm zu halten. Eine Besuchergruppe kommt vorbei, unbeeindruckt von der Heiligkeit dieses Ortes, und ich höre Gelächter und ungezwungene Gespräche, als sie vorbeigehen. Ein anderes junges Paar steht in leidenschaftlicher Umarmung da und scheint sich der Millionen von letzten Abschieden, die nur wenige Meter entfernt ausgesprochen wurden, nicht bewusst zu sein.

Ich komme in Auschwitz selbst an. Der Eingang zu Auschwitz: Ich habe ihn schon tausend Mal gesehen, auf tausend Bildern und Videos. Er wirft einen schweren Schatten, der sich über die Bahngleise legt, Gleise, die direkt in den Rachen des Ungeheuers führen. Ich gehe die Bahngleise entlang, und in meinem Kopf schwirrt Elie Wiesels Beschreibung von bösartigen, sabbernden Hunden, die nach einem zitternden Kind schnappen, das gerade aus einer höllischen Fahrt ausgestiegen ist.

Ich betrete ein niedriges Gebäude, das harmlos aussieht, wie die meisten Gebäude in Auschwitz. An diesem heißen Tag wirkt es fast einladend. Der Boden ist mit einer Glasplattform bedeckt, die verhindert, dass man den nackten Boden berührt. Hier wurden die Häftlinge entlaust und rasiert. Ihre blau-weiß gestreiften Uniformen wurden in einen riesigen Heißluftofen gelegt, um die tief in den Nähten versteckten Läuse abzutöten. Auf einem Schild vor dem Gebäude liest man „Desinfektion”.

Vor der Gaskammer spielt sich in meinem Kopf ein körniges Schwarz-Weiß-Video meines Urgroßvaters – Jakob Simon Lezerowitz – ab. Er dreht sich um, um einen letzten Blick auf den Himmel zu werfen, der nie wieder hell werden wird. Die Zyklon-B-Öffnungen in den Decken der Gaskammern verspotten mich, indem sie Sonnenlicht auf die Wände strahlen lassen, die von Händen, die um ihr Leben kämpften, zerkratzt und zerkratzt wurden.

Auch nachdem ich Auschwitz verlassen habe, bleibt die Zerstörung in meinem Kopf und wirft einen Schatten des Zweifels, der mich erstarren lässt. Monate später studiere ich Kapitel 18 der Genesis und mir kommt ein Gedanke.

Wir finden Abraham vor seinem Zelt sitzend, wo er sich von seiner kürzlich erfolgten Beschneidung erholt. Durch die gleißende Sonne nähern sich drei Gestalten seinem Zelt. Trotz der Schmerzen nach seiner Operation läuft Abraham, unerschütterlich wie immer, zu ihnen, um sie in seinem Zelt willkommen zu heißen. Ein Festmahl von erstaunlichem Ausmaß beginnt – für jeden Gast wird ein Stier geschlachtet. Sie geben sich als Engel auf einer Mission zu erkennen, und einer von ihnen steht auf, um Abrahams Frau Sara zu segnen. Der Engel sagt: „Nächstes Jahr um diese Zeit wirst du ein Kind zur Welt bringen.“ Sara lacht verständlicherweise ungläubig über die Aussicht, jemals ein Kind zu gebären, da sie bezweifelt, dass ein von Zeit und Alter gezeichneter Körper noch schwanger werden kann.

Doch trotz ihrer Unwilligkeit, das Unglaubliche zu glauben, bringt Sara schließlich ein wunderschönes Kind zur Welt, Isaak.

Wenn ich jetzt zurückblicke, erinnere ich mich an einen Moment, einen einzigen Moment von makelloser Klarheit in Auschwitz, der mich wieder zum Glauben gebracht hat. Ich stand vor einem überdimensionalen Gästebuch, dessen vanillefarbene Seiten mich dazu einluden, einen Gedanken niederzuschreiben.

Ich schrieb: „Man erinnert sich an euch. Ihr lebt weiter. Euer Tod war sinnlos, aber euer Leben war es nicht. Ich bin an diesen Ort zurückgekehrt, um zu verkünden, dass wir, die Familie Lezerowitz, leben.”

In diesem Moment vergoss ich endlich eine Träne, ohne Zweifel oder Gleichgültigkeit. Das Wunder von Isaaks Geburt, das Wunder meiner Existenz. In der klaren Realität ist nichts so unmöglich, wie es scheint.